Jika Aku Seorang Lelaki

Salam.

Jika aku adalah seorang lelaki, maka benar adanya aku tuliskan ini untukmu, perempuanku.

Apa kabarmu, Sayang? Anggap saja aku baru kembali setelah bertahun-tahun mencoba peruntungan diri. Aku mencari kesenangan. Ternyata kesenangan ada di jariku. Aku menulis. Dan aku senang. Sesederhana itu saja rupanya. Aku mencari jalan pulang. Ternyata jalannya sudah ada. Setapak demi setapak. Tinggal aku yang menjejakinya dengan gagah.

Ibumu apa kabar? Daster bunga-bunga yang warna ungu itu masih ada? Yang aku tau itu adalah pakaian kesukaannya. Dan aku tau pula itu hadiah darimu sebagai kado ulang tahunnya saat usia beliau tak lagi muda. Aku merindukan ibumu.  Layaknya aku rindu ibuku sendiri. Aku percaya, istimewanya setiap wanita ada pada rahim mereka. Maka aku tak heran jika kamu ingin jadi seperti ibumu. Yang rahimnya hangat bahkan tanpa selimut dan susu.

Apa saja yang kamu kerjakan selama ini? Aku mengerjakan banyak hal ketika jauh darimu. Aku memotong kayu semata agar aku bisa membangun rumahku bersamamu. Rumah kita. Aku memotong rumput agar aku paham seberapa tinggi rumput liar harus dipangkas sehingga halaman rumah kita tetap cantik, seperti kamu. Aku memasak sendiri agar ketika kamu jatuh sakit kita masih bisa makan sup hangat bersama. Aku suapi kamu. Dua detik kemudian kamu sembuh dari sakitmu. Sesederhana itu.

Ah aku terlarut sekali dalam perbincangan tentang kita. Tapi aku tetap ingin punya anak lima, sementara kamu hanya ingin dua. Ini lucu. Kita mengkhayal sejauh mata memandang, sepanjang pikiran mengenang. Aku tak takut bermimpi setinggi apapun, asalkan itu bersamamu. Jatuh pun masih denganmu. Selain lucu, ini juga indah. Tuhan menyaksikan kita dan tersenyum dari singgasana-Nya.

Sampai detik ini, masihkah kamu mengkhayalkan aku? Jika masih, maka kamu tetap perempuanku.

Salam,

Lelakimu.

*Hari ke-6 #30HariMenulisSuratCinta

(Rasanya) Rumput Tetangga Lebih Hijau

Teruntuk kalian,

Yang merasa rumput tetangga selalu terlihat lebih hijau.

Apa kabar kalian? Masihkah sibuk memperhatikan rumput di halaman? Masihkah bersitegang satu sama lain lantaran memutuskan rumput siapa yang lebih hijau? Saya heran. Hidup ini rumit. Mengapa pula ada saja yang meributkan perihal rumput-yang-lebih-hijau. Rumput-rumput tak bersalah. Hanya tumbuh dan mencari tempat berteduh. Bahkan mereka tumbuh bukan atas kehendak kalian, kan? Hijau itu Tuhan yang memutuskan. Selebihnya kita hanya menyaksikan.

Biasanya, rumput di halaman tumbuh begitu saja. Tanpa diminta. Tanpa disuruh. Sama seperti rindu yang hadir tetiba. Kita diam. Tapi sesungguhnya mereka ada. Dalam pikiran, hati, jantung, lambung bahkan usus. Pada semua organ yang kita punya. Sadarkah? Saya rasa tidak. Alam bawah sadar kita yang menjaganya. Seperti tanah yang dengan sukarela ditumbuhi rumput-rumput liar.

Hujan begini sempatkah kalian menengok keadaan rumput tetangga? Tenggelamkah mereka? Makin hijaukah? Atau terhanyut bersama hujan? Saya yakin kalian lebih memilih berdiam lebih lama di balik selimut dan memimpikan untuk menanam singkong saja keesokan harinya semata-mata agar kalian tak perlu memikirkan rumput-siapa-yang-lebih-hijau lagi. Saya harap ketika mulai memasuki usia senja, kalian tak lagi meributkan perihal rumput-siapa-yang-akan-lebih-dulu-mati.

Sekian saja. Saya tak terlalu paham perihal tanaman. Termasuk bagaimana membedakan rumput mana yang terlihat lebih hijau. Semoga semakin segar!

Jadi, rindu siapa yang rasanya lebih hijau?

Salam,

Tetangga kalian

Ibunya Jodohku

Teruntuk,

Ibunya jodohku.

Assalamualaikum, Bu. Aku tulis ini ketika umurku jelang 19 tahun. Ternyata pagi juga yang mengidekan sebuah surat untukmu. Mungkin nanti, ketika saatnya kita bertemu, aku akan tunjukkan blogku dan silakan engkau baca surat ini.

Ini lucu bagiku. Padahal aku belum mau menikah. Masih mahasiswa semester satu. Meskipun tak menutup kemungkinan bagi siapapun untuk menikah di umur sepertiku. Tapi apa daya? Ideku memilihmu. Tentu kita sama-sama menyadari kita belum saling kenal sampai nanti waktunya tiba. Jadi, bagaimana tingkah anakmu selama ini, Bu? Persiskah denganku? Karena yang aku dengar adalah apa yang aku beri, itulah yang aku dapat. Jika aku memberikan cinta kepada orang tuaku, apakah anakmu pun begitu? Semoga kebaikan selalu mengikuti kita semua, Bu.

Bu, jika sebelum anakmu meminangku dan engkau tau bahwa aku suka bangun siang, apakah engkau akan mengizinkan anakmu datang padaku? Jika porsi makanku melebihi porsi makan normal seorang wanita, apakah kau akan tetap membiarkan anakmu hidup bersamaku? Jujur saja, Bu. Tak ada yang lebih pahit ketimbang kejujuran yang terus dipendam.

Siapapun dan dimanapun engkau, Ibu, plis jangan menyesal ketika Tuhan memilihkanku sebagai pendamping anakmu. Ibuku pun pasti tak pernah menyesal jika ternyata jodohku adalah anakmu. Biar semua pertanyaan ini dijawab oleh waktu. Semoga engkau sehat selalu. Sampai kita bertemu dan kupersilakan engkau membaca blogku.

Salam hangat,

Jodoh anakmu

*Hari ke-1 #30harimenulissuratcinta 2013

Lupa

Setiap malam

Kamu selalu pukpuk tumpukan rindu

Kamu selimuti agar tak berkerut kedinginan

Kamu peluki hinggal bulan enggan melihat

Esoknya

Tumpukan rindu diam-diam menyelinap kabur

Mereka keluar dari dekapan hangat dadamu

Merayap lewat kolong kasur

Dari beranda

Matahari terbit tinggi

Di sana ada kuning

Dan tumpukan rindu merasa

Inilah kedamaian yang hening

19.15

07122012

Ini Mimpi

Waktu itu, cita-cita saya adalah dokter. Dua detik kemudian saya ingin jadi polisi. Esok harinya ingin jadi astronot. Dua tahun kemudian ingin jadi sutradara. Tapi apa? Dua belas tahun kemudian saya hanya jadi pengamen. Di lampu merah, kereta api, bis kota, bahkan mengamen untuk diri sendiri. Mimpi saya saat kecil terperangkap di antara petikan senar dan jari saya. Paru-paru saya teracuni asap rokok dan mungkin sudah mulai berkerak. Padahal ini pinjaman Tuhan. Apa daya saya hanya bisa merusak.

Saya pikir kantor ber-AC adalah rumah kedua saya, Toyota Fortuner  adalah kendaraan saya dan sekretaris cantik nan seksi adalah makanan sehari-hari saya. Tapi apa? Sepertinya saya terlalu banyak tidur sampai lupa bahwa yang saya tiduri hanyalah tikar, dan bukan kasur. Saya lupa bahwa ada harga yang harus dibayar mahal bahkan untuk beberapa impian kecil.

Saya diam. Terpaku. Ah saya lelah bermain lego melulu. Dunia lego terlalu sempit. Tapi takdirnya Tuhan itu luas tak terhimpit. Saya kembali ke dunia konkret. Dan mulai membuat daftar mimpi baru yang lebih rumit. Ini kertas saya, dan bukan punya kamu. Ini papan ular tangga saya, dan kamu hanyalah dadu.

21112012

18.52

Sajak Mencuci Piring

Piring kotornya menumpuk. Sudah dua bulan tak ada yang mencuci. Keluarga ini kehabisan uang untuk hidup. Lantaran terlalu sering membeli piring. Sang suami dipecat dari kantor. Setiap harinya ia membawa piring di pantry kantor ke rumah. Juga gelas, sendok serta garpu. Sang istri dikucilkan tetangga. Meminjam piring tapi tak ada satupun yang dikembalikan. Tetangga geram. Kelak makan menggunakan apa keluarga mereka.

Suami-istri ini luntang-lantung di rumah sendiri. Perut lapar. Dua hari tak makan. Sekarang banyak lalat yang hinggap di piring kotor. Dapur mereka sangat menjijikan. Lantainya yang semula putih telah berubah jadi kekuningan. Tempat mencuci piringnya bagaikan Bantar Gebang. Sang istri berdoa,  Tuhan, tolong turunkan malaikat yang tangannya gesit mendandani semua piring ini!

Seminggu kemudian, mereka hampir mati. Hanya oksigen yang masuk ke dalam paru. Lambung mulai mengkerut. Tak lagi membentuk perut. Tak ada tetangga yang membantu. Tak mau merugi lagi karena kehilangan piring, sendok dan garpu. Yang mereka lakukan hanya terus berdoa.

Sepi. Hening. Bau. Mereka berasumsi akan mati dua detik lagi. Napas mereka satu-satu. Mata tak lagi menangkap sedikitpun cahaya. Mereka berpegangan. Berharap bisa mati dalam keadaan lebih terhormat. Tapi apa daya. Piring kotor di dapur seakan menghantui. Ingin melumat habis mereka. Ah, tunggu! Mereka merasakan ada seseorang yang datang. Itu! Di pojok ruangan. Seorang perempuan dengan gaun putih sampai mata kaki. Rambutnya hitam legam dikucir kuda. Jemarinya lentik dengan kuku yang seakan sedang duduk manis. Cantik. Sangat cantik. Tuhan, apakah ini yang kami pinta sejak dulu? Seorang malaikat yang kelak akan mencucikan semua piring kotor di dapur? Amboi! Tapi ini bidadari. Ya kan, Tuhan? Kau anugerahi kami bidadari? Teriak sang suami dalam hati. Sang istri berusaha memeluk suami. Mereka terharu. Mereka yakin dua detik lagi akan makan dengan piring yang bersih.

Sang bidadari berjalan anggun menuju dapur. Tak ada sedikitpun raut kejijikan dari wajahnya. Tetap tersenyum. Perlahan menuangkan cairan pencuci piring. Mengambil spons dan dengan lihainya memoles semua piring kotor. Voila! Dua detik kemudian semuanya sudah bersih. Cit cit cit! Begitu bunyi permukaan piringnya. Ditengok keadaan sang suami dan istri. Bidadari tersentak. Belum sempat makan enak, dengan piring yang bersih, mereka telah dipanggil Tuhan. Bidadari menangis sejadi-jadinya. Apa gunanya ia bersihkan semua piring jika mereka akhirnya mati juga. Dengan sekuat tenaga, bidadari kuburkan sepasang kekasih ini dalam satu lubang di halaman belakang. Tak lupa semua piring yang berdecit dimasukkan ke dalamnya. Lantas bidadari pergi. Bersama sebuah piring dengan noda darah di permukaannya. Aku mengambil sedikit darah mereka sebagai kenang-kenangan, ujarnya.

19.00

09112012

Katamu, Hidup Ini Penuh Perjuangan

Katamu, hidup ini penuh perjuangan. Makanya kau memperjuangkan mimpi-mimpi ibumu, di samping mimpi-mimpi yang sudah kau simpan. Makanya kau memperjuangkan kerja keras ayahmu. Yang darinyalah tulang-tulangmu bisa kuat dan berlemak.

Katamu, cinta memang seharusnya diperjuangkan. Tak banyak orang yang mampu bertahan demi cinta. Tapi kau yakin akan bisa. Lagi-lagi kau menutup mata. Cinta tak selalu berpihak. Bahkan kau merasakan sendiri hati yang sesak. Kau hanya belum siap akan kenyataan yang bertolak belakang. Lanjutkan saja berjuang.

Katamu, menangis pun butuh perjuangan. Semata-mata agar air mata tak jadi sia-sia dan tak lebih dari bulir belaka. Tapi apa daya, kita hanya manusia. Tak kuat maka menangis. Kalah maka menangis. Kau hanya perlu sesekali melihat ke dalam hatimu. Ada sesuatu yang lemah di sana. Yang mengeluarkan air mata begitu saja. Tanpa berjuang setitik pun. Menangis ya menangis saja.

Lalu kataku, kau mau memperjuangkan yang mana? Sejatinya, sebelum kiamat hukum alam akan tetap ada. Jadi, apakah yang kau perjuangkan akan memperjuangkan dirimu juga?

26092012

Cepat

Matahari berjanji, akan hadir esok lagi

Cepat bangun, Sayang

Tak seharusnya kau masih di sini

Di tempat yang sudah kau tinggali sejak dini

Sejak aku merasakan sakit hati pertama kali

Kau harus segera bergegas

Cepat mandi dan pergilah ke alam bebas

Ke tempat yang lebih lapang daripada milikku

Di sana, kau tak perlu kerja keras

Di sana, rindu akan menggerus mengeras

Kenapa kau masih tak beranjak?

Cepat, Sayang

Sudah aku siapkan tiket-tiket perjalanan yang sekiranya kau perlukan

Tak ada yang mesti ditakutkan perihal jarak

Aku mencintaimu selama jantung masih berdetak

Terkadang, kita hanya butuh untuk menjadi bijak

Aku bilang cepat, Sayang

26092012

Kisah Lelaki Penikmat Mimpi

Seorang lelaki terbangun dengan mimpi yang masih melekat erat di memorinya

Ia coba deskripsikan mimpinya, tapi tak berhasil

Ia coba tidur kembali, tapi terasa nihil

Tetiba mimpi itu hilang begitu saja

Lantas ia pergi mandi dengan harapan hari ini tak ada mimpi yang memaksa jadi realita

Seorang lelaki terjaga hingga subuh menggemakan diri

Ia pusing, suntuk, kusut dengan hidup yang memenjarakannya

Dengan kesombongan selapang dada, ia salahkan Tuhan yang telah membuat skenario hidup sedemikian rupa

Dirasuki kebodohan, lelaki ini memaksa masuk ke dalam mimpinya

Ingin hidup bebas tanpa norma

Ingin tidur pulas tanpa insomnia

Seorang lelaki terkantuk-kantuk di bis kota

Suara manusia kelaparan tak lagi di dengarnya

Dalam mimpi, ia sedang bersama wanita

Cantik, rambut panjang, dengan pipi merona

Diajaknya wanita itu ke tepian lembah

Dipeluknya dengan hangat tanpa banyak resah

Dua detik kemudian lelaki ini terbangun dari tidur singkatnya

Tiga detik berikutnya mengingat bahwa kekasihnya berbeda dunia

Seorang lelaki berbaring sepanjang hari

Sepucuk surat wasiat selesai ditulisnya tiga hari yang lalu

Sekarang ia menunggu, kapan malaikat maut datang menjemput

Sesekali ia tertidur

Sesekali pun ia bermimpi

Rumah seperti apa yang disediakan Tuhan

Bidadari seelok apa yang akan terpampang

Ia begitu tenang

Sampai akhirnya kakinya mulai menghangat

Ruhnya tengah diambil malaikat

Tanpa cekat, lelaki ini pergi dengan begitu khidmat

Kesemuanya, aku sebut sebagai lelaki penikmat mimpi

03.48

21092012